临界 · 一次太阳粒子预警使全站进入

系统进入限制模式之后，木星轨道科研站并不显得特别。俞照作为深空温室管理员，原本只打算完成手边最具体的任务。一次太阳粒子预警使全站进入遮蔽模式，温室靠备用系统维持基本光照。

。这一变化最先影响的不是遥远的计划，而是眼前的工作：要把什么留下、该向谁解释、哪些决定必须由真正承担后果的人参与。俞照没有把绿色光照卡当成万能答案；它能证明某些事实，却无法单独解释所有人的动机。

讨论渐渐分成两派。一方相信熟悉的方法足以应对变化，另一方要求停止原来的安排。俞照没有急着劝服谁，而是把争论拆成可核实的部分。那些被反复提及的事实，有的成立，有的只是各自为难的猜测。

夜色或日光慢慢改变着木星轨道科研站的轮廓。俞照把今天得到的线索写进记录，也承认仍然存在没有弄清楚的地方。与其让温室植物开花周期突然与地球日历脱节，影响长期居留者情绪只停留在传闻中，不如让每一次行动都有可以追溯的理由。下一步该如何走，终于不再只由一个人决定。