来路 · 摄影师方临川在雾散的一刻数

清晨的光落在桌边时，苔屿群岛并不显得特别。方临川作为海岛地貌摄影师，原本只打算完成手边最具体的任务。摄影师方临川在雾散的一刻数出十七级台阶，第二天却只剩十五级。

。这一变化最先影响的不是遥远的计划，而是眼前的工作：要把什么留下、该向谁解释、哪些决定必须由真正承担后果的人参与。方临川没有把生锈铜尺当成万能答案；它能证明某些事实，却无法单独解释所有人的动机。

有人问：“既然已经发现问题，为什么不立刻做决定？”方临川把现有资料重新排开。关于退潮后才出现的石阶通往一座从未登记的旧测潮站，不同人掌握的信息并不相同。若只采用声音最大的那种意见，下一次出错时就不会有人愿意再提供线索。

夜色或日光慢慢改变着苔屿群岛的轮廓。方临川把今天得到的线索写进记录，也承认仍然存在没有弄清楚的地方。与其让退潮后才出现的石阶通往一座从未登记的旧测潮站只停留在传闻中，不如让每一次行动都有可以追溯的理由。下一步该如何走，终于不再只由一个人决定。